la casa

Las respuestas a las preguntas que nunca hiciste andan libres por los pasillos;

las escaleras descansan sin el andar de tus zapatos verdes de plataforma,

en la televisión no se extrañan las películas predecibles que tanto te gustan.

Las cazuelas se alegran de la ausencia de tus recetas;

Y la leche festeja su reconciliación con la lactosa.

El despertador es libre de sus labores matutinas, de la rutina esa que lo privó de horas de sueño a tu lado.

Bajo el colchón no están los ahorros de toda una vida juntos;

las sabanas de aquel lado de la cama, en completa armonía, se han tomado unas vacaciones definitivas,

Y las almohadas, por fin desintoxicadas, no extrañan tu cabeza.

La taza del baño ya no tiene que disimular su apariencia;

hay júbilo en la regadera, se ha librado de tener que trabajar todos los días.

El suelo finalmente se alejó de su peligrosa adicción a coleccionar cabellos,

Y con la desaparición del cepillo de dientes naranja; el cepillo morado se anima por no tener que seguirle más el paso.

La copa y el vino han sufrido una dolorosa derrota;

misma que lamentan el dominó y la baraja.

En el bando perdedor los granos de café están desconsolados,

Y la cafetera se ha cortado las venas.

Hay un portarretratos que se sorprende al ver su fondo blanco,

ese que pensó ya no existía.

Los zapatos ya no tienen que pelear por un lugar en el closet.

Y el cenicero puede tener su vida normal de vuelta.

La casa por fuera parece la misma,

sigue en la misma calle,

la saludan los vecinos de siempre,

Y el blanco de sus paredes se mantiene.

Pero por dentro, la ausencia de tu perfume ha invitado grietas estructurales,

las goteras del techo fingen no extrañarte en los días lluviosos.

Y en el jardín hay una silla vacía,

esa donde te sentabas a comer higos los domingos.

-PM